莫言:此刻最想念的人是我妈

莫言:此刻最想念的人是我妈

文/莫言

我出生在山东省高密县一个偏远落后的村庄。五岁是中国历史上的艰难岁月。生活给我留下的最初记忆是，我母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用紫色的木槌洗衣服，在一块白石上打野菜。绿汁流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁的苦味。锤子敲打野菜的声音，沉闷潮湿，让我的心感到阵地紧绷。

这是一幅有声音、有色彩、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，感受事物。储存在我脑海中的记忆就是这样一个有声音、有色彩、有气味、有形状的三维记忆，是一个生动的综合形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。在这张记忆的画面中，更让我难忘的是，愁容满面的母亲，在努力的时候，嘴里竟然哼着一首小曲！当时，在人口众多的大家庭中，母亲工作最努力，母亲饥饿最严重。她一边打野菜一边哭是合理的，但她不哭，而是唱歌。直到今天，我还不能很好地理解它的意义。

我妈妈从来没有读过书，也不知道文字。她一生中所遭受的痛苦真的很难描述。战争、饥饿和疾病，在这样的痛苦中，什么样的力量支持她生存，什么样的力量让她在饥饿和疾病中歌唱？在我母亲去世之前，我一直想和她谈谈这个问题，但每次我觉得我没有资格问我母亲问题。

有一段时间，村里连续自杀了几个女人，莫名其妙地感到一种巨大的恐惧。那时，我们家是最困难的时刻，父亲被诬陷，家里没有多少食物，母亲的旧病复发，没有钱治疗。我总是担心妈妈会走上自寻短见的绝路。每当我下班回来，一进门就会大声喊叫。只有听到妈妈的回答，我才觉得一块石头落在地上。有一次下班回来已经是晚上了，妈妈没有回答我的呼喊，我赶紧跑到牛栏、磨房、厕所去找，没有妈妈的踪迹。我觉得最可怕的事情发生了，忍不住哭了起来。这时，母亲从外面走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她问我为什么哭。我含糊其词，不敢告诉她我的担心。妈妈明白了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我就不去了！

虽然我母亲的话语调不高，但它突然给了我一种安全感和对未来的希望。多年后，当我回忆起母亲的话时，我的心充满了感动。这是一位母亲对她担心的儿子的庄严承诺。

活下去，不管有多难，都要活下去！