从客厅到厨房,再到阳台,现在是父亲的领地

父亲脑海中的橡皮擦

文/郭娟

祝天下父亲健康长寿！

从客厅到厨房，再到阳台，现在是父亲的领地。

自从前年冬天在寒冷的夜晚几乎找不到家，父亲就很少下楼。他以前可以去附近的市场买菜，或者去饺子馆吃午饭。

我父亲经常拿着100元的钞票买几个洋葱或两公斤肉。他在找零之前离开了；我父亲曾经每天买肉和绞肉馅，但他不能把它放在冰箱里；我曾经喜欢买香其酱，家里经常放十几袋。我们说我父亲应该撒点零钱做好事。

那时，我父亲可以下楼回家。自从那次我找不到家，我父亲在半夜被锁在家里。现在没有必要锁上它了。我父亲不想出去。

家是空的。

从早上6:30到晚上6:30，到晚上6:30，我父亲在他的领土上巡逻，没有人说话。电视渐渐记不起打开了。报纸，从看报纸到叠报纸，成一堆。

渐渐地，父亲的脚步慢了，一点一点地移动。沙发很短。他一次又一次地试图站起来，一次又一次地坐着，就像发动电机一样。最后，他努力工作，头和身体向前探索，撅着屁股，慢慢地站在沙发上，直起腰。刚站起来，些摇晃，父亲伸出两只胳膊保持平衡，停了一会儿，感觉很稳定，只是小心地走了一小步。一点一点地移动，有桌子、橱柜、墙可以帮助，他依靠；无助，摆动手臂，迈着京剧老员的步伐，慢慢摇晃，移动。我知道以后打电话，要等着多响几声，等父亲从沙发里艰难起身，一步一步来接电话。

我父亲一步一步地移动了一个很长的客厅。当他转到厨房时，我可以读两页书。我悄悄地站起来，跟着过去，看见父亲在厨房里摸，摸，搬到阳台上，不知道该怎么办，也摸，抚摸。然后转身，站在卧室的门口，停下来，半天不动，不知所措，然后伸手去弄门角柜上的碎片，退出，关上卧室的门。

我父亲一生都很努力，白天从不睡一会儿，尽管现在他经常坐在沙发上小睡一会儿。

睡着的父亲就像原来的父亲。

他脑子里的橡皮擦是一直擦着还是有时候停下来？起初，当我擦去一点记忆时，没有人注意到；当我擦掉一些东西时，我父亲失去了对时间的感知，经常把一天当作几天。渐渐地，在亲人的震惊和忽视中，父亲对自己的记忆失去了信心。

我在电话里问他，阿姨最近来了吗？宝宝还上课外班吗？他不再给出肯定的答案，经常说“好像吧”，“我没怎么注意”，当我问第四个问题和第五个问题时，他干脆投降，真诚地说：“我记不清了。”我经常觉得这样折磨他伤害了他的自尊。

橡皮擦一直在擦。当父亲失去了大部分能力或部分自我时，他还能保持自尊吗？

目前，他父亲喜欢整洁的习惯仍然存在。他经常努力清理烟灰缸和垃圾桶。地板上有一个黑点或水迹。他不得不撕下一张卫生纸，弓着腰擦干净。晚饭后，他总是说他想自己洗碗。目前，我父亲仍然认识大多数亲戚。我不敢想那一天，当他不再认识我们时，他是不想让我们在他的意识中，还是焦虑地找到我们，但找不到我们，尽管我们就在他身边。

我尽量不回忆父亲的过去，谈笑风生，也不想预测他的未来，预支悲伤。

谁不是百年过客？

生命是向死而生的逆旅。当我有机会和他在一起时，我会快乐而温柔地对待他，尊重他，耐心地和他交谈。那些还没有被抹去的往事，是我和他栖息的花园岛，一片温暖——尽管岛屿最终会被淹没。我有时会精心挑选两块奶酪零食，做一两道美味的菜，看看他吃完后满意的样子……

我离家那天的午后，父亲坐在窗前，背对着我，望着外面。父亲坐在阳光下，垂着头，轮廓如此孤独。以前，他穿了一只袜子，试图穿另一只，但他不能穿，因为他把两只袜子穿在同一只脚上。他有点沮丧。外面有小贩的叫卖声，还有收集废品一会儿的闷热鼓声。远处的街道、建筑物和人们、河边的太阳伞和河上的游轮都与他们的父亲无关。

我走了，父亲不知道，也许这三天已经忘记了。“爸爸，我八月份回来看你。”他郑重而干脆地说：“好！”

我不知道他是否能记对我的期待。

来源：光明日报